一周前，记者曾因其他采访偶然踏入包彦禹位于良渚新城数字教育港的“麦子实验”展厅，场地陈列着许多数学工具。仅仅七天后再次造访，景象已截然不同——展厅近半空间被成堆的书籍占据，工作人员正马不停蹄地打包包彦禹写的书《看得见摸得着的数学》。包彦禹解释：“抖音上突然爆火，冲到同类书籍销量第一，均价238元，每天卖出超500套，日均销售额10多万元。”互联网的飓风，猝不及防地将这套高价数学书推上了浪潮。包彦禹火了。

本报讯 （记者 杨阳） 包彦禹的成功并非突然。2018年，他辞去校长公职，孤注一掷地投身于一个当时几乎无人理解的领域：拍摄数学纪录片。

七年间，这位斜杠青年身兼编剧、导演、演员，足迹踏遍20余国，拍下60余部数学作品。在法国南部费马出生的小镇，他耐心寻访拍摄；在埃及亚历山大图书馆的故纸堆旁，他与研究员探讨欧几里得的《几何原本》，捕捉数学背后鲜活的风土人情；在良渚的稻田边，他为捕捉插秧行列中蕴含的朴素数理逻辑，苦等一位农妇首肯出镜。这些耗费千万、几乎零收入的孤勇远征，曾让周遭的人认定包彦禹“脑子出了问题”。

“数学不是解题术，它需要文化渗透。”包彦禹的理念源于他26年一线教学与管理的深刻体察。他带出过中考状元与全国数学竞赛一等奖，却痛感数学教育陷入碎片化解题的泥淖，学生“只见树木，不见森林”。他渴望呈现数学的整体脉络与人文光芒。当首部数学纪录片在课堂放映，孩子们眼中迸发的光芒令他震撼：“那种光芒四射的感觉，是一等奖的课堂也看不到的——终生难忘。”

然而理想之路崎岖。2023年，包彦禹创立的杭州包老师教育科技有限公司入驻良渚数字教育港，但当时，为机构服务的B端业务正在萎缩。生死关头，包彦禹决意转向C端市场，将多年拍摄积累的珍贵素材凝练成书。2024年9月下旬，他闭关整理书稿，开启了一段近乎“自虐”的旅程。连续8个月，常常写到天亮，一个月工作20多天，连大年初一都不停笔，“一天不写数学，就感觉生活中少了点什么。”他指着自己粗糙起茧的小臂笑道：“手臂上毛毛糙糙，还以为是皮肤病，原来是日复一日伏案工作磨出的老茧。”为了书中一张笛卡尔墓碑的清晰图片，团队远赴巴黎圣日尔曼德普来教堂实地拍摄；为给记者厘清一个概念，他会立刻从身后顶天立地的书墙中精准抽出《自然哲学之数学原理》《圆锥曲线论》——那面书墙是他数学疆域的无声见证。

2025年4月10日深夜，凝结无数心血的《看得见摸得着的数学》终于交付出版社。书中内容超越碎片化教材，将知识还原为绵延的森林。采访现场，记者不自觉地变成学生，在包彦禹的演示下理解这套不一样的数学书。

“你看，不同角度切下去，诞生了圆、椭圆、抛物线、双曲线——这就是阿波罗尼奥斯《圆锥曲线论》的直观核心。”包彦禹拿起一个圆锥体模型，娴熟地切割演示；他又用磁力建构片与记者互动：“三个三角形片就能围成一个立体空间，但六片围绕一个顶点却只能摊平——为什么？奥秘就在角度和必须小于360度。”抽象原理，在他手中化为可触可感的具象领悟。

书出版仅两月，回响已令人动容。一位对数学兴趣将熄的五年级女孩，得到书后日夜沉浸其中，重燃热情；另一位成绩优异的孩子则惊叹于数学与物理、艺术、哲学竟有如此深邃的联结。更富意味的是，2025年全国中考数学试卷涉及的文化知识点，竟都能在这套书中找到源头与脉络。“解题是‘术’，我们追溯的是‘道’，”包彦禹说，“梳理清楚勾股定理的前世今生，便能以不变应万变。”

如今，“麦子实验”展厅已通过中国数学会第二批科普教育基地答辩，是其中极罕见的非高校机构。包彦禹的愿景并未止步。他计划将数学电影与书籍延伸至高中学段，并为低龄孩子开发数学绘本。

采访尾声，在展厅出口处，一盒印着数学格言的文创水笔吸引了参访者的目光。随手拿起一支，上面写着：“一只下了358年金蛋的鹅——费马大定理”。包彦禹解释这句话的隐喻：证明费马猜想的过程虽艰难绵延了三百多年，却意外孵化了无数数学珍宝。

这何尝不是包彦禹创业路的写照？当别人叹息他卖房拍电影的“不理智”，他早已在孩子们骤然明亮的瞳孔里、在磁力片构筑的空间奥秘中、在圆锥切面展开的曲线世界里，认领了数学最恒久的金蛋。