〇 厉 勇

如果说，春天是用来迎接的，因为万物复苏；夏天是用来消遣的，因为夏天酷热难耐，有个词叫消夏；秋天是用来欣赏的，因为秋高气爽；那么冬天，应该是用来猫的，正应了那个极其妥帖的词“猫冬”。

像猫一样躲在家里，找个温暖的地方待着，多好！天冷的时候，乡下的猫一准会躲到灶膛里，第二天，母亲一早起来生火熬番薯粥，灶膛里猛不丁钻出一只满身是灰的猫。猫一溜烟就跑远了，留下一阵讨厌且呛人的灰，扑了母亲一脸，她只能一边咳、一边擦、一边骂。城里的猫也聪明，太阳暖洋洋晒着窗台的时候，猫懒洋洋地趴在窗台上，朝着阳光打盹，一副安闲享受的样子。于是，每到阴冷的冬天到来时，我总是想像猫一样，猫在阳台上，一直面朝太阳，让太阳把自己包裹着，温暖着。

还是古人有福或者说懂得生活。每当看到北方下雪的新闻，我总想起白居易的那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”天气阴沉着，看来要下雪了。这时候，白居易把新酿的酒温上，用一杯热酒来招待好友。和知己好友把酒言欢，红红的火炉映照着他们兴奋的脸庞，说不定聊得尽兴时，还要写诗作画呢。即便外面下起雪，不方便出行，但是有什么关系呢？这样的夜晚多么让人羡慕。

小时候，每到下雪的日子，我总是和父母猫在火炉前。外面的雪像面粉一样纷纷扬扬，簌簌地落着，落在远处黑绿的山峰上，落在小溪上方宽阔的田野上，落在路旁裸露的水杉上，落在窗外干净的晒谷地上，上面已经积累了一片银白，看着就很冷气四射。而屋子里，因为家人围坐在火炉前，阵阵谈笑声打破了下雪的寂静，温暖和关心如炭火一样燃烧着。火炉里还有母亲特意为我放进去的红薯，正飘着香气。如果我吃完了外焦里嫩的煨番薯仍觉得饿，还可以捞一条家里准备用来过年的年糕，放在炭火的架子上烤。小时候长冻疮，父亲会让母亲在炉火里搁一个萝卜块，烤热了，让我焐在冻疮上，一阵滚烫让冻疮也不痒了……

对于文人来说，猫冬，怎么能少得了读书呢？冬天的时候，适合看看冬天的书。小时候，看书看到雪泥鸿爪，只知道看起来很美，但不理解是什么意思。如今，知道这词语来自苏轼的《和子由渑池怀旧》：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。往事虽然远去了，但终会留下痕迹。就像小时候读的书，哪怕那时不懂，到了一定的时候也会懂。人生，都是走着走着，就开窍了。如果春天还在迷茫，那么也许到了冬天，就已经醒悟。

而对于今天的人来说，猫冬，怎么能少得了热茶或火锅呢？外面天寒地冻，屋里的人围坐在一起，火锅嘟嘟嘟地冒着一缕缕热气，就像乡下的冬天，看着荒无人烟，萧杀冷清，突然升腾起的袅袅炊烟，总是能给人带来生机和温暖。那颗被寒冷冰封的心，被阵阵烟气融化着，迅速升温。而胃口也突然像一头牛似地蹿了出来，频频下筷子，吃得满脸通红，额头冒汗。那就是人间最美的烟火气呀。火锅的热闹，对抗着冬天的萧条和死寂。

冬天看起来很漫长，猫着猫着，很快也就过去了。